不忘农历里的乡愁

新的一年又来临了。望着刚挂上墙的新日历，仔细地读着标在农历上的天干地支，十二生肖，二十四节气，天文月相，民间习俗，传统节事等，这些从小就熟悉的传统文化，仿佛又在眼前组成了厚重的乡愁画册，也提醒着人们，要传承延续这历史悠久的民族传统。

2021年的农历是辛丑年，生肖是牛，所以也称牛年。农历上的民族习俗，可溯源到遥远的农耕时代，无论里坊民间，还是朝廷官员，无不被农历上的乡愁所吸引。

农历，具有民俗人文魅力。生肖图案在农历中透射出的人文魅力，承载了许多鲜活的经典故事，感染人的情感文化，引领人们去遵循传统价值观。牛年体现牛的文化魅力，春联里也活跃着许多迎接牛年到来的美好愿景。

就连古厝门楼上，不少砖雕图案中也雕刻了牛的形象。与牛相关的典故有老子骑青牛。也有反映乡村生活的牧童放牛，表达来年农事和顺的春牛图等等。

农历里的乡愁，融合在天干地支里。十个汉字（天干）与另外十二个汉字（地支）的排列组合，成为六十甲子。祖先们把贯穿着这神灵般的天干地支的本子，与农历知识点编排印刷成书，民间叫“通书”。多少乡村百姓用它来为择抉时辰，占卜时运。尽管它包含了一些封建迷信的因素，但在民间的使用已经根深蒂固了。百姓们要是想测一下生辰八字什么的，只要手指一弯，拇指在其余手指的节纹里定位，就找到了“甲乙丙丁戊己庚辛壬癸”与“子丑寅卯辰巳午未申酉戌亥”相对应的天干地支。通书是百姓最信赖的“吉祥物”。

在闽北不少乡村，孩子过周岁的“摸周”仪式上，爷爷奶奶们会找来一本发黄的线装通书，封面也许是春牛图，书页里竖排的是月日、朔望、节气、宜忌之类的文字。刚满周岁的小孩抓起了那本通书，老人们就会说：“这孩子啊爱书，一看就知道孺子可教，将来知书达理呢！”也有老人说：“岂止是知书达理呢，这孩子将来要么是孔明，要么就是关公！”通书是历书的大众版本，它适合普通老百姓翻阅，也是老百姓祈求心愿时，盼望使其灵验的信物。

过去乡村百姓有不少人办事都是按通书上说的去做。垒个灶，相个亲，出个远门，去趟老祖坟上香，宰杀一头过年的家猪，都得看看农历通书来行事。乡间老百姓缺少科学文化知识，生活中遇到悬疑不决时，得不到高人的及时指点，只得靠通书来左右他们的抉择。唯农历通书，是他们生活起居劳作的咨询师，是他们探究生活秘密的指南，是他们追求物质丰稳的依据。

笔者的祖父每到年关就要买一本农历通书。记得某个年关，为了宰杀一头喂了一周年的家猪，祖父祖母在选哪个日子好的问题上，意见不一，半夜还在争论不休，闹得我无法入睡，只得用棉被捂住头。祖父在菜地里下了些菜种，他就会在农历的节气旁描个笨拙的圆圈。一位老农坚守着季节规矩，圆圈见证了他的耕作过程。

农民对农历的依赖还在于二十四节气。二十四节气是每个农民都会记在心上的。比如我祖父时常挂在嘴边的农谚“清明放薯，谷雨放芋”，实际上就记住了种薯与种芋的时间差是十五天。春耕、夏种、秋收、冬藏，成了农民们一年中四部忙碌的“生活交响曲”。农历影响着多少代人学会了惜时。早出晚归地忙着过日子，是农民们的美德。谚语道“一年之计在于春”“一日之计在于晨”。《今日诗》与《明日歌》，在乡间百姓中，妇孺皆知。

农历，总是有着永不消失的乡愁磁场，我深切感受到365天一年里的乡愁所在。农历上的闰月，让小孩子很羡慕，在闰月里可以跟着母亲到外婆家吃闰月饭去，娘家给女儿和小外甥，会准备很多解馋的美食。那些记载月相盈亏和朔望变化的黑白半圆，会让人们渴望十五月圆，早早便生了赏月的期待。还有端午节、中元节、中秋节、重阳节等等，在农历里标得明明白白。

老一辈人，看着农历，早就有所准备，比如五月初五是端午节，肯定是要包粽子的，老人们就会叫小孩去砍些洋香来，用洋香烧灰沥成植物碱，再用洋香碱来做粽子。农历，记载着自然规律，教会人们洞察物象演变，引导人们顺从自然的周而复始。

农历，包含着乡愁的信念坚守。在笔者担任乡村教师的时候，曾为学生设计了《农历，岁月的小百科》乡土教材。我试图把农历承载的中华传统文化，能植入进学生的心田。当代作家郭文斌写了《农历》长篇小说，还获了茅盾文学奖。

农历，浓缩着中华文化的基因，我们的祖先依赖农历，完成了春夏秋冬赐予其耕种劳作的使命，践履着星辰日月下的饮食起居规则，做一切顺从自然规律的事，在敬天畏地的谨慎中守住风调雨顺和国泰民安，实现了许许多多天人合一的美好意愿。农历的每一页，承载了家国情怀与流年岁月，它值得我们敬畏和珍爱。（邹全荣）