挂号大厅，在闪烁的科室名面前，一直咳嗽的郝鑫犯起了嘀咕，不知道该挂耳鼻喉科还是呼吸内科。“要是挂错了就意味着之前停车、排队的辛苦都白费了，再给我来个误诊，那就更"杯具"了。”

开车前来就医为觅得一个车位要煞费苦心，一不小心就有可能被贴罚单；好不容易挂上号后还要在浑浊的空气中忍着病痛排队，等待医生的召唤；见过医生的患者又要拿着病历奔走于医院的各个角落，在不同的地点检查、交费、取药……很多患者摇头叹息将医院比作“迷宫”。记者走访多家医院，勾勒出患者在“迷宫”中的求医之路。

第一关

进大门

门前抢车位

上午9点，同仁医院西楼南门前已排起车龙，一直向北延伸，老远就听见人车嘈杂声。张超探出头，四下寻找停车位，在南门对面的停车场上，一块“车位已满”的牌子挡住了他的去路，张超被夹在十几辆车中，在停车场前等待。“嗨，医院门口排排队，习惯了。”张超关上车窗，把广播从新闻调成了相声。

“天天如此。”停车场的管理员跑去指挥一辆正在倒车的小轿车，他扯着嗓子喊着挡路车的车号。“每天早上不到8点，就开始排队往里挤，同仁医院又和北京医院挨在一起，看病的人就更多了。”只有当车辆驶出，管理员才会放进下一辆车。在停车场的外围，也停着几辆汽车，每辆车都被“贴条”，《违法停车处理告知单》在雨刷器下随风摆动。

同仁医院北侧的北京医院门前，道路两侧有一百多个车位，早已被各种车辆占据，一辆正在寻找车位的别克车突然停下，原来一辆白色捷达正慢慢地从车位中驶出，没等捷达车完全驶出，别克车就已经斜插进去，迅速占领了车位。“真跟网上的抢车位似的，不抢就没有停车的地儿。我转悠半个小时了，才找到地方。这车位倒是真考验停车技术。”停好车子后司机对记者说。

“我是来看病人的，有车位吗？”一块禁止进入的牌子摆在大门中间，北大人民医院门前的管理员摆了摆手，转过头小声嘀咕，“来看病人，开个什么车啊，这不是添乱吗？”据管理员介绍，周一的时候车最多，早上7点半前后和下午1点左右是两个高峰期，“忙的时候一分钟就能进出一辆车。”管理员掏出茶杯抽空喝了口热水。

积水潭医院的北门开在一个窄巷子里，巷子两侧靠着一排自行车，几辆汽车慢慢地跟在行人后面，“如果堵车，就算病人骨折或者在流血，也只能这么开进去或者被抬进去。”一位管理员说。“如果医院实在没有地方，能不能在医院周围建立体停车场呢？”张超建议。