在敬畏中守护古城的未来

古城失火现象，不只是一个消防问题。没有对欲望的约束、对文化的敬畏，文物的生存与发展，就会在单纯的逐利逻辑中陷入歧途。

日前的两场大火，让很多人都有灼痛感。灰烬与余烟之中，300年历史的贵州报京侗寨已被毁掉上千间房屋。而仅在半月之前，云南的“月光之城”独克宗古城陷入火海，“半壁江山”顿成绝响。古城、古寨频频失火，熊熊火光照见了什么？

唐人杜牧反思阿房宫，写下了“后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”的千古警语。以之观察古城失火现象，更觉沉痛。独克宗古城火灾发生后，有媒体调查后坦言，这几乎是丽江古城火灾的“翻版”。再算上湖南洪江和凤凰古城、重庆风雨廊桥，一次次火警，“烧”出了相似的问题：土木结构、电路老化、道路狭窄、消防设施落后……

有人说，丽江古城是一堆堆数百年的干柴垒起来的木房子，七级大地震震不垮它，一把大火却能让它毁灭。从消防角度看，古城的特色往往也是其软肋所在，尤其当建筑街巷的古代“躯壳”与现代电气化设备“拧”在一起，各种隐患潜滋暗长。许多古城“坐在火堆上”，正是在这样的现实困境之中，风险与应对之间的强烈反差令人触目惊心。

此前的独克宗火灾，起因是商户用火不慎，但一点火星就能“火烧连营”，教训还不够深刻吗？大火过后，人们才发现，尽管有两套消防系统却无一管用，房墙上满是房主自己拉设的电箱以及电线，一些消防栓压在地基之下。消防基础之脆弱、观念之淡薄，火灾如何不趁虚而入？人们才惊觉，满街满巷的房子鳞次栉比，一眼望去密不透风，既无防火墙，又无防火间距，怎能不一损俱损？

其实，在独克宗古城，曾有传统村规民约，每年秋冬季节，“有司”会用一把特制的“大刀”，把建筑“超规突出”的部分砍掉，以保持建筑之间的安全距离。这种“一刀切”，既是一种防治火患的民间智慧，也具有深刻的文化意味。概莫能外的“一刀”下去，砍掉的是私搭乱建，何尝不也是在遏制过分生长的欲望，以有序的安排，向养育一方人民的土地和文化，表达一种敬意？

从这个方面反思，一些古城之所以危机四伏，一些城市之所以搞得杂乱横陈，背后则是失去控制的欲望之火。游客蜂拥而至，心里只想着门票收入、经营利润，就会无休止地捕捉商机，让文物古建的承受力突破极限；古城发展涉及方方面面，只想着文化搭台经济唱戏，就会重开发轻保护，熙熙攘攘的店铺背后，往往是不出水的消防栓、无知觉的烟感探头。更有甚者，为了一时之利，不惜拆真古董建假古迹，搞什么阿房宫重建、潘金莲故居，不以为耻、反以为荣，实在令人痛心。

古城失火现象，不只是一个消防问题。没有对欲望的约束、对文化的敬畏，文物的生存与发展，就会在单纯的逐利逻辑中陷入歧途。许多去欧洲参观古城堡的游客发现，当地导游常常会特意讲解他们是如何进行火灾防护的，像传奇轶闻一样津津乐道。这一个细节，其实与严密的文物保护法律、巨大的维修投入、广泛的社会参与等息息相通，它们共同传递出一个信念：保护古城就是守护历史，守护历史就能开启未来。

“让居民记得住乡愁”“延续城市历史文脉”，习近平总书记在中央城镇化工作会议上的讲话，拨动了无数人的心弦。一座庙，一栋楼，一条街，一个巷子，凝结了多少人的生命记忆，又蕴含着多么丰富的人文信息。报京侗寨立有石碑一块，刻着“千古不朽”四字。岁月流转，在现代化浪潮不断激荡的今天，如何把老祖宗创造的文化基业传承下去、发扬光大，是我们这一代人不可推卸的责任。

“江山留胜迹，我辈复登临”，正如故宫的铜缸，其功能已被现代消防设备所取代，里面虽不再盛水，但更需注满保护意识、文化敬畏。如此，我们才能让文脉源远流长，为古城守望新一天、新一年的灿烂阳光。