“他们已不能维系住你的向上，你的旷远”——台湾友人追忆陈映真

新华社台北１１月２３日电（记者赵博）初冬的台北，气温骤降、风雨如晦。陈映真先生在北京逝世的消息传来，给敬重爱戴他的人们内心蒙上一层更深的凉意。

２３日傍晚，与陈映真相识４０年的左翼诗人施善继、陈映真所创办的中国统一联盟现任主席戚嘉林，先后接受新华社驻台记者专访，沉痛追忆这位爱国主义作家、思想家、社会活动家的光辉人生。

“在我的眼里，陈映真是一名战士。他势单力孤却矢志不渝，用小说、用文论、用办杂志和出版社、用创立政治团体，坚定走在追求社会主义、实现两岸统一的道路上，始终清醒直面历史，肩负强烈的时代使命感。”施善继说。

１９３７年生于日据时代新竹州的莺歌人陈永善，考取淡江文理学院后醉心文学创作。他以早逝的孪生兄长“陈映真”之名发表作品，第一部小说《面摊》问世时年方２２岁。

一对从农村到台北西门町经营小面摊的年轻夫妇，带着一个咯血的孩子，在贫穷和忧惧中想念着故乡的星空……这部处女作奠定了陈映真以人道主义关怀为导向的鲜明文风。

此后半个多世纪里，陈映真发表了３６篇中篇和短篇小说，以写实手法和深刻主题反映了在民族分裂、社会动荡时代下台湾民众的生存状态和复杂心态。《赵南栋》《将军族》《归乡》等作品蜚声两岸。

他还参与了现代主义批判、乡土文学论战，第三世界文学理论、“中国结”与“台湾结”等几乎每一场重要的论战，截然呈现一贯立场，便是反抗威权体制、坚持“中国文学史论”。

“那时的论战绝非今日想象的文人之争，国民党当局是要祭出‘血滴子’的，一旦坐实‘左倾’罪名马上抓人。”施善继说，“我们这些走在他身后的人，偶尔会担心他忽然刹车。可是没有，他从未动摇更不曾恐惧。”

曾因“组织聚读马列共党主义、鲁迅等左翼书册及为共党宣传”罪名服刑７年的陈映真，在１９７９年又遭警备总部军法处拘捕。

“我们去问抓人的特务是何罪名，特务回答说，他是一颗毒苹果树，繁衍出无数毒苹果。”施善继说。后来，他将为报纸撰写的专栏《毒苹果札记》集结出版，向陈映真致敬。

１９８５年１１月，陈映真创办致力于关怀弱势者的《人间》杂志。创刊号的封面故事是“在内湖垃圾山上讨生活的人们”。

《人间》开创了台湾报导文学杂志的先河，至１９８９年因财务问题停刊，共发行４７期，以一则则底层小人物的悲欢离合、一个个社会边缘人的辛酸故事、一幅幅直视社会人心的纪实摄影作品，震撼和影响了整个世代。

“我记得那本杂志印刷精美，铜版纸，内容也很吸引人。几乎每期我都会去书报摊买，看完偷偷珍藏起来，搬家也舍不得丢弃。”当时还是“外交部”公务员的戚嘉林说。

正是这个年轻公务员，在１９８５年耗尽家财撰写出版了一套５本《台湾史》，其历史论述以统一思想贯穿始终。

“有一天，我意外接到陈映真的邀约。他请我在南阳街附近的一家餐厅吃饭、聊台湾史，还送了我一本亲笔签名的著作。那个场景，我一辈子都不会忘记。”戚嘉林说，陈映真是坐过国民党“黑牢”的人，却对一个外省青年鼓励有加，高风亮节可见一斑。

统盟创办初期，“高压”气氛仍未消散，民间常互开玩笑说“人人心中有一个警总”。陈映真以其在台湾文学界的地位和政治受难人兼“本省人”的身份，挺身而出担纲主席，“实际上是为了保护统盟同志”。

“有些老辈同志还记得，他卸任主席后常常参加每月一次的执委会，坐在台下静静听大家的见解。那种来自长辈的温厚和关怀，令人动容。”戚嘉林说。

在施善继的记忆里，每次见到陈映真总会被问上一句“你有没在写？要写哦！”“他从不会勉强你做什么事，总是默默关心你、提携你。”施善继说，“我没有和鲁迅生活在同一个年代，但我想，陈映真的为人，与后世追忆鲁迅时的形容大抵相同。”

在《人间》杂志停刊的同年７月，陈映真成立人间出版社并担任发行人。迄今２７年，出版社仍在运转，正筹备出版祝贺先生八十寿诞的《陈映真全集》。不意竟成追思纪念。

“在今天的台湾，很多年轻人已不知陈映真是谁。甚至在‘文化独派’的不断歪曲、剥离式论述下，党外运动时代的左翼文学竟成‘本土意识’的温床。”戚嘉林痛心地说，陈映真赋予自己的定义是“生于台湾的中国人”，其坚定的家国情怀不容遗忘更不容诋毁。

施善继说：“陈映真所做的一切都源自对社会主义理想的坚定追求。终其一生不曾背叛自己的信仰，这是我们应该纪念和继承的他最宝贵的品质。”

缠绵病榻十年有余，这位台湾左翼文学界的“老前辈”终究驾鹤而去。轻拭眼角的泪花，施善继念起诗人冯至的十四行诗《给一个战士》：

“你在战场上，像不朽的英雄。在另一个世界永向苍穹，归终成为一只断线的纸鸢：但是这个命运你不要埋怨，你超越了他们，他们已不能维系住你的向上，你的旷远。”