“读懂思明”之鼓浪屿建筑：最美永远是乡愁

鼓浪屿是一个仅有1.87平方公里的弹丸小岛，却荟萃了风格各异、中西合璧的上千座建筑，被世人赞为“万国建筑博物馆”。细读这些建筑，可窥见其背后所蕴藏的侨民乡愁记忆。图为海上花园鼓浪屿航拍全景图。思明区委宣传部供图

新华网厦门5月12日电（王凡凡 刘默涵 实习生林千琦）“无论是第一次登临它，还是最后一次告别它，在鼓浪屿这个中国最美的地方，第一个给你造成强烈视觉冲击的最美影像是建筑，最后一个留在心目中的最美印象，还是建筑。”这是著名作家、厦门大学教授林丹娅在其著作《鼓浪屿建筑》中，对鼓浪屿的赞叹。那天，撇开匆匆人群，记者漫步在鼓浪屿的一条条小巷里，细细观看路过的一幢幢别墅时，这句话在脑中一闪而过。

的确，一个仅仅1.87平方公里的弹丸小岛，竟荟萃了风格各异、中西合璧的上千座建筑，是完全有资格令人叹为观止并被赞成“万国建筑博物馆”的。那纯闽南特色的红砖瓦厝――大夫第、中国式西洋建筑――金瓜楼、异质文明的嵌入者――英国领事馆、厦门唯一的哥特式教堂――天主堂等，一起叠立在岛上，构成了一幅独特的画面，并且，没有任何的违和感。

根据相关资料，鼓浪屿的建筑历史并不长：800年前它还是一个荒岛，直到明代中期才变成“一个略显繁盛的集镇”。1841年尤其是厦门成为通商口岸后，由于其优越的地理、气候、风景以及其他宜居条件，前来厦门的外国人把它作为定居或暂居的首选之地，岛上才开始出现异国风情的各种建筑。

“但是，鼓浪屿现存的建筑有70%左右却是20世纪初至二三十年代建造的，其中95%是侨房。”一直致力于鼓浪屿历史研究的文史专家吴永奇告诉记者。

其时，由于拥有较为先进的教育、医疗条件，加上建自1903年的自治式管理体制，鼓浪屿成了人们心目中的“伊甸园”，吸引着东南亚一带大批事业有成的华侨前来。短短20多年时间，华侨侨眷在岛上兴建的别墅就超过1100幢。

“所以，鼓浪屿的主题是华侨文化。”

“闽在海中”，特殊的地理条件和文化基因，养成了福建沿海男子“飘洋过海闯天下”的个性和情结：远方永远吸引着他们。只要一有机会，亲友或村人就会成群结队前往异国他乡，讨生活、做生意、创事业。他们能忍住艰难困苦、孤独寂寞，却忍不住内心的强烈渴望，那就是有一天能“衣锦还乡”，回到留有自己“摇篮血迹”的“祖地”，“盖大厝、娶新妇”，庇荫亲友，光宗耀祖。所以，凡是在侨居地能看到的新奇的、美好的、先进的事与物，都恨不得立刻“打包速递”回乡分享，大到城市治理模式、企业运营体制，小到罕见的水果、独特的玩具。因此，生活在福建沿海的人常常会遇见一些极有戏剧性的事情，比如围观打篮球，一听裁判吹哨，就齐声喊“奥赛”，却不明白“奥赛”只是“球出界”，是“闽南化英语”的说法。

而鼓浪屿便是这种个性与情结的一次集体大爆发。

在《理想年代——鼓浪屿建筑的融合之美》一书中，记者了解了岛上几座代表性侨建的前世今生。

图为黄家花园（又名中德记）内，一株老榕树在静默无声中与别墅相依相偎。新华网 刘默涵 摄

图为黄家花园航拍图。黄家花园又名中德记，由中楼、南楼与北楼组成，有“中国第一别墅”之称。新华网刘默涵 摄

黄家花园。由中楼、南楼与北楼组成，有“中国第一别墅”之称。它的建造者黄奕住原籍泉州南安，17岁时带着一套理发工具到南洋，成为当地人熟知的“剃头住”，后来改做土产杂货和糖栈生意，最终成为印尼爪哇四大糖王之一，总资产逾300万印尼盾并进入《世界商界名人录》。1919年，黄奕住携款定居鼓浪屿并开始在厦门、上海等地广泛投资。

从总体布局看，黄家花园是中式的：中间一幢为正楼，两边配楼以中间为轴线完全对称，正是中国“左昭右穆”的古代宗法制度观在建筑上的体现。但从个体特别是最后建的中楼来看，却又很难确定它具体属于哪一种风格，如果说“断裂的山”是巴洛克风格，“柱式的处理”是模仿法国、意大利，那么，内部四面回廊、双向步阶、剁斧凹槽廊柱、大理石楼梯、红楠木家具、青铜镂花的壁炉等，则是各种风格的杂糅，丰富而新颖。

海天堂构。由五幢各具特色的建筑组建而成，堪称中西方文化结合的典范之作。由于其门楼是典型的中国传统式样，重檐斗拱、飞檐翘角，而方形廊柱却又红砖顺砌，透露出古希腊柱式的优雅高贵，因此也常被说成是“穿西装戴中式帽”，更被报道描述为“中西杂糅中透出和谐的异样之美，庄严气派里弥漫着让人着迷的、檀香般的清幽雅致。”

海天堂构的建造者是晋江籍菲律宾华侨黄秀悢及其同乡好友。黄秀悢出生于中国传统的耕读世家，自幼受中国传统文化影响颇深，在1921年建造海天堂构之前，他已在海外奋斗了20年，回国定居也已有22年之久，这些经历在很大程度上影响到他后来的治宅基调：中西合璧，满足多层次需求为上。

番婆楼。落成于1927年番婆楼是尽人子之孝的典范之作，其建造者为晋江籍菲律宾华侨。当年，身为人子的许经权为生活所迫，离开双亲远赴菲律宾。经商致富后，曾把老母亲接到菲律宾，一心想让她过上好日子，以补偿多年未能侍奉身边的遗憾。可是，老母亲过惯了闽南生活又不服当地水土，没几个月就吵闹着要回老家。左右为难的许经权于是来到鼓浪屿，购地建起了别墅，又专门在前院搭起了戏台，时常请戏班子为老母亲演唱，让老母亲真正过上舒心的日子。在他的带领下，许家子孙都争相孝敬许母，把老太太打扮得珠光宝气，俨然一副“南洋富婆”形象，被街坊邻居称为“番婆”，别墅也自然成了“番婆楼”了。

瞰青别墅、西林别墅。位于岛上地势高峻奇峭的日光岩北麓，其主人黄仲训，早年成长在厦门，原本准备走仕途，后因为家庭需要，前往“安南”协助父亲打理生意。1918年，黄仲训回到鼓浪屿，先后建起了厚芳兰馆、瞰青别墅和西林别墅。

瞰青别墅、西林别墅和日光岩几乎完全融为一体。其中，瞰青别墅从二楼看是法国式，内部却以近代中式风格为主。它的二楼圆拱和屋顶上也有一个鲜明的特征：两个水形马鞍背盖在了欧陆风格的主体建筑头上。

传说中，当年黄仲训曾在瞰青别墅门口留过一副对联：“出没波涛三万里，笑谈今古几千年”，仿佛就是为了给自己不同寻常的人生作注。

……

“（中国）整个沿海地区也许再也找不到一个地方，比这个小岛拥有更为有趣和动人的故事了。”一百年前，也曾有一个美国人名叫毕腓力的，在他的《厦门纵横》一书中这样赞叹过鼓浪屿。

的确，在有了更多的了解之后，当记者再次面对静立岛上的这一座座建筑时，便能看到很多人与事活跃其间，同时，一种说不清楚的情愫开始笼罩心间，伴之而至在耳边轰响的竟是这样的旋律：念故乡、念故乡，故乡真可爱。山甚青，风甚凉，乡愁阵阵来……

作为一名游客，无论怀着怎样的梦想，鼓浪屿都值得一看。而作为中国第二大侨乡，福建目前在海外的乡亲已逾1500万人，这样背景之下，鼓浪屿更值得深读。

　　图为鼓浪屿上的骑楼风格沿街建筑。新华网 刘默涵摄