一半光阴入流年

挤在秸秆里的萤火虫，就像一盏盏小灯笼串在一起，挂在纱布帐子里，点亮了夏夜的最深处。

这是夏天的腹地。

一把夕阳色，闯入傍晚的视野，整个天边，火烧似的。一树蝉鸣，像长出脚，攀爬到枝干高处，倾泻而下。田间地头的青蛙，一张一翕，声情并茂地鼓噪，搅得乡村热浪滚滚。

扑朔迷离的炊烟从小屋顶上轻轻柔柔地飘出。“吃夜饭咯。”不一会儿，母亲喊我把小方桌和小板凳搬到门前的水泥地上。水泥地晒了一天，烫脚。洒上几桶水，整个夏天的炎热好像从地底下被拔了出来。一会儿，地面就干了。

把中午吃剩的茄子捣成泥，拌上冷饭，小清新，不油腻，三口两口见底，足以证明这是最可口的饭菜。

母亲最中意焦米茶。把大米炒成焦黄，逼出焦香，加水烧开，小闷片刻，便是一锅淡茶色的焦米茶。用面盆装满冰凉的井水，把盛满焦米茶的钢桶锅置于盆中冷却，香味逐渐沉淀。焦米茶恬静温馨、淡雅醇和，既带着悠悠的焦香，又有沁人的米香，关键是它不张扬，性格温润，不伤脾胃，喝起来既爽口，又解暑，是上等的消夏小品。

一盘拌黄瓜，一碟花生米，父亲坐在小方桌旁，呷起老酒，一仰脖，交出杯底，转眼，又给自己斟了个满杯。每一杯酒都装满了一个故事。于是，陈芝麻烂谷子的往事被他唠叨得神采飞扬。

已经七点，天色暗下来，触摸天空的前额，还是烫手。蚊虫趁黑“打劫”。点起蒲棒。蒲棒是蒲绒结的“痂”。蒲绒是蒲草的雌花。蒲草生于淤泥，长于沟塘浅水处，亭亭净植。折了蒲棒，扔到小屋顶晒上几天，待干瘪，点燃可驱蚊虫。我们叫蒲棒为蒲卵卵。

母亲搬出两张长条凳，在上面架起竹编的长匾子。父亲是篾匠，家里的竹具都出自他的手艺。他把一根根竹子的绿外衣扒下，撕成千百条，编成竹篮、晒垫、席子、长扁子……长扁子用久了，包浆光泽圆润，躺在上面，凉爽舒盈。极目青蓝色的天空，远得没有边际。母亲摇着蒲扇，和家边邻居聚在一起闲聊，我侧耳听着乡村的人情世故。

黑夜里，繁星点点，那是萤火虫提着“小灯笼”，在古诗里飞来飞去。萤火虫是用光芒歌唱的乡村诗人。这发光的小虫子一般出现在杂草丛生的地方。《月令·季夏》说：“腐草为萤。”古人认为，萤火虫乃腐草所变，是大暑迎接立秋的诗意之虫。于是，一串晶莹的流光，一闪一闪，就有了孤寂和悲凉的意味。

屋子旁边是一条小河，四周有树木，河边长满水草，河面波光粼粼，蝈蝈、蛐蛐藏在草间嘶鸣。萤火虫单骑于暗夜。不知道哪一只萤火虫振臂一呼，其它萤火虫快闪一样聚集到一起，举办了一场星空下的诗会，编辑了一本夏夜的诗集，并邀请诗人李白题词：“雨打灯难灭，风吹色更明。若非天上去，定作月边星。”

有时候，我们追逐着这些夏夜的小精灵，用蒲扇一钩，萤火虫就贴在扇面，把它塞进麦草秸秆里，再一钩，又是一只……挤在秸秆里的萤火虫，就像一盏盏小灯笼串在一起，挂在纱布帐子里，点亮了夏夜的最深处。乘着这光亮，青涩的年华不声不响地逝去。（来源：集美报）