一封只有六个字的手写信

傍晚，母亲从奶奶家回来，递给我一个牛皮纸信封，说：“给你的。”我接过来问：“这是什么？”母亲递给我一把剪刀，说：“你拆开不就知道了。”我拆开之后，发现里面有一板巧克力，还有一张发黄的信纸，上面只写了六个字：大、小、口、日、田、梅。纸上的笔迹稚嫩，笔触却很深，泛黑的字迹甚至都渗透到纸的背面。我一眼认出来，这是奶奶写的字。

奶奶本不会写字。她生长在农村，没上过学，连自己的名字都不会写。她曾无数次对我说：“你要好好读书，别像我一样，是个文盲。”奶奶总爱说自己是文盲，不识字的她，却掌握着许多我们想不到的生活技巧。

有一次放学回家，书桌上摆着一袋那时最流行的巧克力糖，我只在学校看同学吃过，每次都馋得直流口水。我抓起这袋糖，跑去厨房问奶奶：“奶奶，这是谁买的？”奶奶正在切菜，菜刀干脆地斩断菜根，转过头对我说：“我给你买的。”听到这个答案，我差点蹦起来。奶奶笑笑：“你不是一直说想吃巧克力吗？我下午去超市看到了，就给你买了一袋。”儿时的我并不知道不识字是奶奶的痛楚，只是好奇地问她：“你又不识字，怎么知道这是巧克力？”奶奶切菜的手一顿，用围裙擦了擦手，回道：“我听人家说这是巧克力，我就跟在她后面，她买哪种，我就买哪种，你快尝尝好不好吃？”一时间，酸涩涌上心头，我搂住奶奶的腰，稚气十足地说：“奶奶！我不要你只能跟在别人后面！我要教你识字！”

奶奶只当我是随口一说，我却很认真，让父亲给我买来小黑板和粉笔。每到周末，我就带上我的字帖跑去奶奶家，教她识字。奶奶的名字是“梅”，太难写了，我就从最简单的教起。先从“大”开始，我写在黑板上，把笔画拆解，让奶奶跟着我一起写。午后，阳光暖暖的，我们祖孙俩依偎在一起，一起识字、念字、写字。我会给奶奶布置作业，让她写满两页田字格本，等周末再来检查。过了一段时间，在我的不懈努力下，奶奶学会了六个字，也学会了写自己的名字。

随着升学，我的学习压力渐大，不能每周末都去奶奶家了，我把字帖送给了奶奶，让她慢慢练字，等我毕业了再来教她。后来，小学升初中、初中升高中、高中升大学，我离家越来越远，对奶奶的承诺，也就随着时间的推移被我忘在了脑后。

直到前两天，我去奶奶家，在抽屉里翻到了几根极短的铅笔头，还有一摞写满了字的田字格本，我才知道，这么多年，奶奶一直在练字，从未停下。

近日工作有些不顺，我陷入了自我怀疑。奶奶从母亲那里得知了我的近况，什么都没说，只是给我寄了这一封手写信。我知道，奶奶是在告诉我，她从未上过学，却敢在60多岁的年纪从头开始识字，我还这么年轻，又有什么好怕的呢！

奶奶的这封手写信，虽然只有六个字，却重燃了我的希望之火，我决心扬起生活的船帆，无论前方是怎样的惊涛骇浪，都不再胆怯退缩。就像是许多年前，我给奶奶背的那一首诗：“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”

（来源：集美报）