寒日深深食冬笋

“金衣白玉，蔬中一绝。”寒冬，正是品尝冬笋的最佳时节。

相比于春笋的细嫩柔软、夏笋的清脆鲜甜，冬笋的确稍逊一筹。不过，冬笋是以朴实、低调赢得人们喜爱的。就像“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一”，冬笋虽其貌不扬，却内有天地。

剥开金黄的笋衣，质地紧凑的笋肉就袒露了出来。用菜刀切片，于轻飞曼舞中，码上案板，与腊肉一同入锅小炒，爽口而筋道。一口一口，慢慢咀嚼，能够品尝出一种来自岁月深处的淳厚。

还记得童年时，每至深冬寒月，门前的那一丛丛毛竹就涌动着热情，冲开冻土的层层桎梏，一点点撞开泥土，冒出半个羞涩的脑袋。于风雪中，毅然向上缓缓爬去。竹林在冬天略显萧索，除了林间翩翩而立的竹子与苍翠墨绿的竹叶，就是林子里的一层层灰褐色土堆，有时还能看到盘虬卧龙的竹根露在泥土外边，竹根细长、长满了根须，另一端正努力地扎进土层，蜿蜒着、延伸着。

上乘的冬笋，要数那种还未破土而出的笋。整个笋身都埋在泥土中，像土地一样敦实、朴素。因此，寻找和采挖它们并非易事。锄头、篮子，还有耐磨损的衣物与鞋袜……全副武装的装备，颇有一种扬鞭策马上战场的派头。在林子里慢悠悠地摸索着，有时得花上大半天工夫才能寻到冬笋的踪迹。锄头轻铲，挖开硬邦邦的泥土，顺着竹根，上翻下找，颇考验人的眼力与耐心。挖开土层，看到这些小小的冬笋在冬天里默默发力，似乎于寒日中也找到了一种希望与勇气。

冰冻三千里，就连从身边一跃而过的风，也带着寒气。那时，我们的小手、脸蛋、耳朵，通常被冻得青一块、紫一块。有时一阵刺挠，就会被风割了道口子，紧接着寒气便顺着小口一点点地渗进皮肉。这狠心的风，让父母也感到为难，时不时要去荒山外的邻村寻医求药。

等到给我们处理完毕，父母这才稍稍舒口气。母亲最疼我，会在雨雪霏霏的日子，顺着屋旁窄而幽静的小路前往竹林，掰几颗冬笋回来。还未剥下笋衣的冬笋，像一个上了年纪的小老头儿，略显笨重与憨厚。而当慢慢地剥下金黄的笋衣，那些白而紧致的笋肉，则缓缓呈现于眼前。

将白嫩的冬笋，破成两半，放入沸水煮十来分钟，捞出，焯水，切成细长的小丝儿，或用手直接撕成长条。不论是凉拌冬笋，还是冬笋炒肉，都是不错之选。等饭菜上桌，就着米饭，伴着冬笋，一口一口，能吃出一个滋味悠长。冬味可亲，笋香肉香一同招摇在空气中，这全有赖于季节的恩赐。

农村人靠山吃山，靠水吃水，对于脚下的土地，无时无刻不保持着一种虔敬与感激。母亲常对我说：“冬天的寒冷，并不全坏，它会磨炼我们的意志。看到那些在苦寒中钻出地面的冬笋没？它们是最有耐受力的，风雪中生长、挺立，渐渐变成一棵棵枝繁叶茂的竹子。”母亲温柔善良，心里总是装着这大大的世界。一草一木，一花一叶，在她的眼里都可亲可爱。掰冬笋时，她会在竹林里仔细观察很久，在那些近乎快要夭折的冬笋里挑选。她一边要面对那些不能言语的生命，一边要考虑家庭的生计。母亲的心，比白雪更纯澈，比春风更温柔。

后来，我与故乡远了。那是在高考结束后的八月末，我拎着重重的行李，踏上了前往北方上学的列车。来到陌生的地方，像是被故乡放逐的孩子。没想到从我念书至毕业，再到工作，都在北方的小城里兜兜转转。

北方的天气，有着与南方截然不同的两种性格，既明媚可亲，又略带骨感。春夏的舒缓，秋冬的寒意，让你不得不快速调整自己的适应能力。而在那些背井离乡的日子，我似乎也渐渐习惯了北方的粗茶淡饭，小米粥、软煎饼、清水豆腐与油条，还有白白胖胖的馍馍……

我忽然发现，当年母亲说的那小小的冬笋，从冒尖儿的一丁点儿蜕变成了参天茂竹，仿佛就是现在的自己。然而离家多年，住在城里，被林立的高楼大厦裹得密不透风，心里也被生活的种种苦楚压得喘不过气来。于是，每至冬天，就不免深深思念起故乡与冬笋了。

（来源：集美报）