我与三钢的缘分是天注定的。刚到工业厅不久，我就被派到三钢设在福州的筹备处。1958年6月，三钢破土动工，作为当时全省最重大的项目，省里发动全省人民倾全省之力尽快建设好三钢。我在三钢筹备处，自然知道三钢的重要性。因此一门心思要去三钢建设工地一线。

我的申请没有得到领导的批准，反而调我回工业厅。回到厅里，我坚决要求到三钢，领导找我谈了两次话，我始终抱着“工人阶级最光荣、最先进”的想法，反复表明要到最艰苦的一线建设社会主义，并最终得到批准。

1958年8月，我与三名战友终于成行。经过一个白天的轮船颠簸到达峨洋，然后换乘火车前往三明。

没日没夜参与三钢建设

虽然心里有了吃苦的准备，但初到三明时，荒凉的景象还是让我吃了一惊。那时候，鹰厦铁路才通不久，三明还没有火车站，我们就在列西下车。下车一看，是望不到边的荒山。问路人三钢在哪里，路人回答，在河对岸的庙里。

三钢怎么会在庙里？我和同伴穿过杂草丛生的小路，爬过一座荒山，过了浮桥到了列东，在路人的指引下，终于找到了那座庙。原来，三钢办公室就设在庙里。

三钢建设工地最多时汇聚了来自全国各条战线的3万建设大军。首先是住的问题，都是荒山，哪里有地方遮风避雨？除了极少数的民房以及猪圈、牛圈住了部分人外，绝大部分人都要靠自己建茅草屋解决。我步行10公里，砍来毛竹搭建了房子。粮食也不够，有一次，我饿得不行，就和同伴走到10余公里远的渔溪村买粮食。回来时，饿得连10公斤重的粮食都挑不动。

那时候干工作，没有讲任何条件，大家都埋头苦干。白天忙完分内的事，晚上还要加义务班。只要能早日建成三钢，多吃点苦谁会在乎？

工地上到处都是红旗飘扬，还有震天动地的口号，比如“你工我农他是兵，三体合一建三钢”、“上盖天，下铺地，露宿风餐不怕苦，流血流汗建三钢”。看着红旗，喊着口号，每个人都有使不完的劲。无论风霜雨雪，白天黑夜，工地始终热闹得像集市。半年时间里，几乎没有任何机械设备，靠着手上的镐头削平座座山头，独轮车运出130万立方米土，人拉肩扛、土法上马安装好5500吨金属构件，建成3座6吨侧吹转炉……

一辈子战斗在话务员岗位

由于我在工程兵部队干过，又在工业厅当过话务员，因此，我到三钢后，被分配到福利科，担任话务班班长，具体从事话务员工作。

话务员工作很考验人的记忆力。那时候，话务班只有两个人，我不仅要参与架设电线、修理设备、维护线路，更关键的是及时、准确地把电话转接到相关部门。电话打进来，我要准确找到对应的科室接口，把线插进去。三钢建厂初期约有100门电话，我一个人上班时，要对应100条线。

1959年元旦期间，三钢试生产，指挥室和高炉之间要靠电话进行沟通、指挥，因此我连续3个晚上没有睡觉，保障电话畅通。1月3日零时，第一炉钢出来，我永远都忘不了那时的场景。钢花怒放，欢呼声震耳欲聋，很多人都流下眼泪，那可是福建有史以来生产的第一炉钢啊。

1959年，我被评为“福建省工交系统先进工作者”，全厂才5人获得这一荣誉。从1958年到1994年退休，无论遇到多大困难，无论福利科改为动力车间、设备车间、动力厂还是动能公司，我始终作为一名话务员、一名普通工人坚守自己的岗位，几乎年年被评为“先进工作者”。

现在，我除了去钓钓鱼，就是到三钢各处走走，和老朋友聊聊天，心情总是很好。如今的三钢和51年前比起来，简直是天上地下。51年前，我们从手无寸钢起步，发展到今天成为大型现代化企业集团，年产钢500万吨，尿素45万吨，是福建省最大的钢铁生产基地和化肥生产基地，在全国500家大型企业排序中名列290位。这样的发展成就，怎能不让我这个老工人为之振奋？