红茶鼻祖桐木村 谁人不识张闽清

参天古树下，桐木村村民采茶忙。吴心正 摄

“我一定要去求助于武夷的红茶……”英国浪漫主义诗人拜伦梦寐以求的中国饮品——正山小种红茶，曾远销英伦，风靡皇室。它，产自于武夷山市星村镇桐木村。

桐木村是拥有400多年历史的正山小种红茶的发源地，当今名冠正山小种红茶市场15年的极品“金骏眉”的原产地。超过96%的森林覆盖率，为茶树生长营造了优越环境；超过70%的收入来源，为茶人财富输送了强劲动力。红茶之于桐木村，与其说是名片，不如说是灵魂。

在红茶制作工艺中，传统的正山小种红茶风味自成一家，主因在于桐木茶人采用了马尾松烟熏的绝活。1979年桐木村纳入武夷山国家级自然保护区，马尾松的采伐受到限制；2018年划入武夷山国家公园核心区，马尾松的采伐受到严禁，哪怕枯死也任其“能量循环，烂地成肥”。从此，桐木村红茶制作告别了马尾松，迈向了“以电代燃”的清洁能源时代。

电能替代柴火，留住绿水青山的同时，也要确保精品国饮的桐木村红茶产业健康发展。张闽清，国网武夷山市供电公司星村镇供电所桐木片区网格长，越发成了茶人密不可分的供电“保护神”。

2000年张闽清考录农电工时，桐木片区编制3人，但只在岗一人，且体弱多病，急需增员。片区服务范围覆盖210平方公里，散落12个自然村，往返每个自然村近的20公里，远的60公里。位置偏僻，路途遥远，生活寂寞，工作艰苦，谁愿意去呢？

“我去吧！我是桐木人，会适应。”无需书面告白，没有铿锵誓言，张闽清骑上摩托车奔向了桐木村，上班伊始就挑起大梁。

群峰耸峙，峡谷嶙峋，云雾缥缈，万木葱茏。桐木村的复杂环境乃天地的神奇造化。海拔2160米的黄岗山屹立于桐木村北面，为华东之最；桐木片区管辖的116公里长的电路平均海拔千米以上，也是华东之最。

凡出“之最”处，易生“之最”事。张闽清最怕三件事：

雷击。每年约四分之一日子为雷电天气。桐木村岩石偏多，变压器等设备的接地电阻过大，雷电容易炸坏设备而导致停电故障，他必须第一时间赶到。

夜行。每年摸黑出工都要三十多天次。接到故障报告，哪怕睡得再酣，路况再差，天气再坏，他必须第一时间赶到。

树倒。每年会突发三五十起树木倾倒造成停电的事件。暴雨引发山洪，山洪摧毁树木，树木压线倒杆，他必须第一时间赶到。

工作服、安全帽、工具包和皮卡车，是张闽清职业的标配四件套。而他还有出行四件套：柴刀、铁锯、锄头和猎犬，则是为了预防突发事件而自备。

“鸟的天堂”“蛇的王国”“昆虫的世界”“地球同纬度保护最好的生态园区”……被中外专家学者加冕的桐木村，不啻是一方让人神往的伊甸园。但对于张闽清而言，动物们的百态风姿、本色表演却令他提心吊胆。

“苦我倒不怕，就怕遇上不速之‘客’。”近5年，张闽清出工所乘的皮卡车就跑了8万多公里。在暴风骤雨的黑夜，在崎岖泥泞的山路，影视片里的探险镜头被他撞到毫不稀奇：车窗前“唰”地掠过一只猫头鹰，车轮边“嗖”地窜出一只野猪，车后斗“梆”地跳进一只惊魂未定的赤麂……

张闽清既要完成本职任务，又要呵护野生动植物。他用劳动者的粗壮十指，在桐木村这架古老的钢琴上，弹奏出一首首动听的时代乐章。

“核心区内的任何树木一律禁伐。”武夷山国家公园执法支队桐木中队中队长徐自坤解释，碰到影响电线的树木只能在超过4米的位置，驾驶带电车通过绝缘斗臂修枝，带电车开不进的只能靠人攀爬修剪，所以工作量成倍增加，但张闽清从未违规操作。

据不完全统计，出没桐木村的国家二级保护动物短尾猴和猕猴至少500只。长期处于自由温馨的环境保护中，猴子们越发胆大无畏，登到电线杆上捉迷藏，溜到裸导线上荡秋千。巡线过程中，张闽清见过猴子被电击毙命的悲惨情景和被电伤缺肢的可怜模样。2010年，一只猴子触电导致短路，引发了桐木村大范围停电。

人和猴皆属于灵长类动物，习性有共通之处。张闽清的观察心细如发：“看到同伴电死电伤，旁边的猴子绝不会再上那根电杆、那条电线。”人们爱吃的食品，猴子照样爱吃。于是，他巡线常常携带着玉米、花生、地瓜干等，并非只是为了自己充饥，更是为了诱导游荡的猴子渐渐远离危险的电力设备。