【作家写武夷】蒋泥 武夷山桐木关

图片来源网络

山上多云，手机信号不好，我们来到比较平坦的谷底，才打通电话，请师傅开车下来，接我们上行，往北，走了几十里山路，来到桐木村“正山小种发源地”、“金骏眉发源地”两块石碑前，下车观赏、游览。

所谓正山小种，那就是红茶的老祖宗了。1609年由荷兰商人带去欧洲。1662年葡萄牙公主凯瑟琳嫁给英皇查理二世时，以几箱正山小种红茶作为嫁妆，据传她每天早晨起床后第一件事就是泡一杯“正山小种”红茶。随后，英国的安妮女王提倡以茶代酒，将茶引入上流社会，正山小种红茶成为当时的奢侈品，风靡欧洲，在欧洲形成喝“下午茶”的风尚，甚至成为美国独立战争的导火索——英式下午茶，以正山小种加牛奶调制而成。英国人说“喝这种茶胜过饮人参汤”。诗人拜伦则在《唐璜》里写道：“我的心儿变得那么富于同情，我一定要去求助于武夷的红茶；真可惜，酒却是那么的有害，因为茶和咖啡使我们更为严肃。”

那时候没有“专利”之说，正山小种饮誉世界后，其他各地纷纷引进或窃取其养殖、制作方法，近者如安徽的祁门，远者如印度。

红茶的诞生完全出于偶然。传说1568年左右，明朝一支大军路过，晚上驻扎在桐木村，当地茶农逃上山，新采的茶青来不及制作，士兵们就睡在茶青上。第二天军队开拔，茶叶发酵。茶农立即炭焙烘干，烧的是马尾松，松烟味被吸附到茶叶里。未料到这样的茶泡出来汤色是红的，带有松烟香，卖出后更受欢迎，供不应求。可是正山小种也走过很长时间的下坡路。由于近代以来国内战乱频仍，到民国末期正山小种濒临绝迹。计划经济时代，也没有得到恢复。一千五百多村民住在草庐里，散布于桐木大峡谷断裂带内，艰难度日。即使到了20世纪末期，一斤正山小种茶叶只卖四五十元，也少人问津。仓库积压多了，茶青便无人采摘，茶园渐渐荒芜，有的只好砍掉茶树改种毛竹，靠加工毛竹维生。

2005年，受到两位来自北京客人的启发，桐木村茶人将芽尖按红茶制作方式予以萎凋、搓揉，发酵，烘干，茶叶有股淡淡的蜜香味——正是这道工序的改变，新品不同以往，大受欢迎。

命名时两位北京茶客察看茶叶，见它纤细紧秀，间杂金色毫尖，身骨重，似眉毛，能长久，取一个“眉”字。再从制作师傅的名字中取一个“骏”字，含骏马奔腾的吉意，又说明它的茶叶长在崇山“峻”岭的深山中。“骏眉”就诞生了。

后来制作了一芽一叶和一芽二叶的茶叶，喝起来都不错，当然味道不如全芽头的。便用金银铜作“姓”，区别等级，叫做金骏眉、银骏眉、铜骏眉——2008年铜骏眉改名“赤甘”。“赤”为红色，“甘”是口感。一芽二叶初长、较嫩者，为小赤甘。一芽二叶、叶较粗大者，为大赤甘。小者甘甜，大者醇厚。