回归阅读是自我救赎

“感谢顾客过去20年的光临。”前不久，洛杉矶华人区最后一家巴诺书店贴出了一张终结营业的海报。作为美国最大的连锁实体书店，巴诺书店正逐年减少店面数量，计划在2014年关闭1/3的门店。像是某种隐喻，如今的书店老板不论多爱书，都可能直面生存还是关张的难题。

传统印刷业向网络零售转型，可说是锐不可当的浪潮，也体现了时代的进步。然而，以中国图书市场为例，《2013年中国图书零售报告》显示，尽管网络书店销量仍在增长，但势头已经减慢，整体图书市场的蛋糕正在变小，多少预示着行业性危机。信息时代的人们，为什么不像以往那样爱读书了？

近年来，有关“阅读率”的调查不时见诸报端，“阅读危机”可谓老生常谈。据英国《镜报》刊载的一项调查发现，25%的英国成人以为超人故事出自圣经，同时却不知亚当夏娃的故事出自何处——这似乎成为“不读书没文化”的又一佐证。当然，也有观点认为，现代人只是阅读方式发生变化，不用杞人忧天。电子终端简易便携、网络传播无远弗届，极大延伸了阅读，个体每天接受的信息量远非昔日可比。那么，仅仅是不“读书”而已，并不意味着阅读量下降。

媒介形态日益丰富，从时空上极大拓展了个人视野，理固宜然。但在传播快时代，资讯从不足变得过剩，公众所缺的不再是内容资源，而是阅读的一份宁静与耐心。人们的浏览行为越来越多，真正的阅读却越来越少。但接触信息无法替代沉静思考，毕竟，在触摸屏滑动指尖，与手抚简篇、感受墨香，是截然不同的两种体验。传统阅读的过程，既是追随作者的笔触，其实也是在思索中与另一个自己对话。

有鉴于此，加拿大学者约翰·米德专门出书倡导“慢阅读”，强调拉近读者和所读信息之间的距离。美国篮网队后卫肖恩·利文斯顿接受采访时就曾谈到，他通过阅读赫尔曼·黑塞的名著《席特哈尔塔》激励自己找回了状态。巴克莱中心球馆更衣室的一本蓝色小书，蕴含着让人度过危机的精神动能，这正是书籍的魅力。

去年，旅居上海的印度工程师孟莎美的文章《不阅读的中国人》在网络热传，并被一些报刊转载。这位印度人观察发现，中国人空闲时间爱玩iPad，却很少安静看书，不免担心“如果就此疏远了灵魂，未来可能会为此付出代价”。尽管观点存在争议，但由中国新闻出版研究院发布的第十次全国国民阅读调查结果显示，2012年中国18—70周岁国民人均纸质图书阅读量为4.39本，同期韩国、美国、法国国民年人均阅读量都在8本以上。从数据上看，中国人确实落后了。

高尔基“书籍是人类进步的阶梯”的名言家喻户晓，中国人笃信“腹有诗书气自华”。梁启超读书，分“鸟瞰”“解剖”“会通”三遍；冯友兰则把“精其选”“解其言”“知其意”和“明其理”奉为读书经验。然而，不论秉持何种读书观，倘若止步于浏览速读，不能做到在书海沉潜，也就谈不上体悟文字真谛，又遑论采撷智慧精华？索契冬奥会开幕之际，国家主席习近平接受俄电视台专访时表示，读书已成为一种生活方式，“可以让人保持思想活力，让人得到智慧启发，让人滋养浩然之气”。国家领导人日理万机尚能做到经常读书，言如黄钟大吕，催人省思。

“世界读书日”自1995年设立以来，每逢“4·23”就成了人们反思缘何不读书的节日。透过阅读危机表象，不难窥见社会人文精神消解，也折射出现代文明面临的文化困境。当传统阅读由大众趋向小众，人类离精神危机也就相距不远了。从这个意义出发，“阅读危机”并非是个噱头，回归阅读也是一种自我救赎。