●林生钟/文

粘土打坯，高温烧制，色如青天，盖在屋顶上鳞光闪烁，瓦片曾经风光无限，风靡城乡。然而，随着新型建筑材料的兴起，它逐渐退出了今人的视线。为了记下这个熟悉的物件，笔者百般寻找，终于在冬至节气前的12月20日，在大田县华兴乡张墘村发现其踪迹。

大田瓦片烧制史

历史极易被书写者忽视，最熟悉的事件往往最容易被熟视无睹，比如瓦片。自古以来，有哪座房屋建成后不要瓦片挡风遮雨？查遍三明的志书和文史资料，竟没能找到详细答案。

大田的手工业和作坊在明清时期有制瓦行业，史料印证：明天启三年（1622年）四月十一日，雷雨大风，民屋瓦皆飞；清光绪三十一年（1905年）三月廿一日，大风拔树，屋瓦皆飞。当地人因地就近生产，用木头搭建屋架，取粘土烧制屋瓦。可是在1928年编撰的《大田县志》里，物产有谷、货、蔬、果、药、木、竹、花、草、畜、毛、羽、鳞、介、虫、矿等16个属323种，却没有留下关于瓦片的只言片语。

制陶和陶瓷业的记载比比皆是，已知在元朝至元十八年（1281年），安溪庙氏在上京镇溪口烧瓷。稍后的明清时期，有不少来自永春、德化的农民，在奇韬乡洋地村建窑烧瓷。大田瓷器在民国时期曾销往福州东城碗行，部分转销国外，年销量20万件。

据考古发现，大田在4000多年前已有人居住，并且制作了陶器用品。在其后的公元前1000年的西周早期，陕西扶风出土了当时仰铺在房顶上的板瓦，盖在两行板瓦之间的筒瓦，那时瓦匠用泥条盘筑拍制，厚薄不均，入窑烧制为宫殿建筑局部使用。瓦片先采集土块,经系列加工塑造成半圆柱形，放在露天下变硬，之后送入窑炉进行长达月余的烧制。其烧制过程分小火烧制和大火烧制，大火烧制不能间断，需时刻关注火候，最后封闭窑炉闷上一段时间后自然冷却，瓦片结实轻巧。

话题回到大田。乡村里做瓦片自古有依山凿洞立窑，或以土石垒成“鸡笼窑”。用牛踩泥，手工制坯，柴草烧制。成品有开砖、条砖、地坪砖、九斤砖、纹砖，土瓦、滴水瓦等。1952年，大田有石灰砖瓦窑35个。1958年县里创建国营玉田砖瓦厂，“七一钢铁厂”附设的红砖车间和县建筑公司的砖瓦车间，随后一同并入，分设3个车间有职工550人，年产炉砖和普通红砖150万块，总产值7.5万元。1962年砖瓦滞销。1980年后，乡村个体砖瓦窑运用白煤烧制技术，劳动强度降低，生产效率提高，从业人数及产量增加。到了1990年，全县生产砖14719万块，瓦4109万片。及至1992年，有瓦窑43个，产瓦3735万片。

张墘瓦片水火情缘

烧制砖瓦用的粘土俗称“赤土”，为质地粘重的红泥土，在大田县境内储量大、分布广，仅1992年就开采了90万吨。

土质最好的地方在张墘，这个被华兴乡包裹在腹地里的村庄，与德化县山水连接，地下有丰富的瓷土和粘土。旧乡政府所在地早兴村，在张墘村隔壁，原名蚤卿，因山多草场广当地人也叫草坑，后来期望早日兴旺发达，改乡名为早兴、华兴，目前是大田的油茶基地，史上也烧制过瓦片。

张墘多山，红泥土做的瓦片紧密，挖出的窑不漏气密封性好。村中原来有瓦窑30个，其中20多个已废弃，目前还有8个在继续使用。

“烧制瓦片以家庭成员为主，8月份开始挖土制坯，11月烧出成品，正常情况下一年只烧一窑。”

刚刚经历了瓦坯搬运装窑和烧火、封窑等工作之后的邱元卷，在村里从17岁开始学做瓦，到今年已经31年。他沙哑着声音指着面前一个瓦窑介绍：“取土在1公里外，以前全部肩挑，现在用摩托车载，放到池里灌水浸泡，租用别人耕地的水牛踩土，泡4天，踩4天。”人牵着牛沿池子转圈，时间长了会头晕，有时候累得连牛都跟着趴下，躺着就是站不稳。

泥池直径约6米，堆土高度差不多0.7米，一池的土可以做成一窑的瓦。泥踩透踩熟了，挖出来放在工棚里堆成一处，外面盖上塑料薄膜防止水分丢失。做瓦片时，邱元卷掰面团似的一块块切下，然后用力甩在模具上。老邱以足当手，脚板刮起多余的泥巴填补到不足的角落，滑动游走动作娴熟。

模具是木板拼装起来的正方形匣子，内边长26厘米，也就是瓦片的大小。瓦坯的厚薄可由匣子上的木板上下调节。一把木条折成弯弓，钢丝弓弦用来切割熟土。瓦匠仔细剔除泥土里夹带的砂石和杂质，以及没有踩到位的粘土颗粒，把坯面刮滑了，纸片般一张张整齐叠放，码成半人高放着自然风干。

瓦坯做好后开始装窑烧制，之前先修补窑壁。因为窑是人工挖的，但烧了一段时间后都会塌方，所以需要时常维护。窑口留下一个人的宽度和高度，进去约1.5米跨上0.5米高的坎，上面是椭圆形平台，宽度约6米，最高处3米，底下隔15厘米安放一个边长20厘米的硬砖，瓦坯就放在这些硬砖上。柴草烧着后的火焰从预留的通道流过，窑内温度分布均匀，瓦片同时烧熟。

窑口离窑内平台的空间是烧柴火用的，同时容纳草木灰。窑壁乌黑发亮，结晶体像抹上的一层水泥，烧久了硬如铁板。瓦窑内部呈滴水状，装好了瓦坯把窑口浆砌住，瓦坯就在这颗水泡里窑变。

窑口上下部各留一个投柴草用的方形小口，上口边长25厘米，专门供烧猛火时使用；下口高50厘米，宽40厘米，用于刚开始时烧小火用的。小火烧了3至4天后，瓦坯水分已烤干，大火接着烧5天5夜。瓦匠们轮流看火投柴不能休息，尔后拿砖块堵死这些口，完全密封12天，将窑顶的3个小烟囱也同时拆除封堵。为了增强密闭性，张墘的瓦窑顶上还砌挡墙围堰，里面灌满水，开封瓦窑数天后等里面已经不热，再扒开窑顶的散热口，那时的塘水早已干涸。

瓦匠还会在瓦坯装窑完毕和封窑准备点火前，拿来自家打好的米粿和肉食及果品，虔诚地跪在窑前焚香祷告，祈求窑神保佑瓦片烧制成功，全部产青瓦，没有红斑，没有白点，不能破裂，不能变形。

走向环保古建筑

“赤土要人工挖，不掺杂，挑选越纯的才越好。”邱元卷在窑顶上巡视，他的妻子从摩托车后架上扛下一袋粘土，填到低洼处进行夯打。大嫂用闽南话接茬：“我们这里不像别的地方，用机器烧砖什么样的垃圾土都用。”她跟笔者算了笔账，“租牛踩土花了1000元，自家的窑离公路远找别人租也要500元到800元，一窑瓦片能烧6万片，成品率只有90%，全部收入约4万元，还没包括没有土的人要找别人去买土的钱。”

为了方便外地客户看瓦片和购买瓦片，村里在1970年代通公路后，大部分的瓦窑都集中到路边来。瓦匠们在河里捞取细沙，在山脚割茅草，在窑洞外搭帐篷，纯手工用柴草烧制的土瓦只此一处在保留坚守，用户有本地的，但是多数瓦片被德化人买走。

47岁的邱元增是村干部，闲时也跟人一起做瓦片。据他介绍，村里人以前都会做瓦，所有的收入就靠卖瓦片，有3座大山的土被取走后剥了一层皮。现在，大家惜土如金，自家地里的红土都留着自己用。

在一边的同伴调侃。1982年村里开始规模生产，1986年销售青瓦700万片，那时100片土瓦卖6元，现在卖到80元。“我们的好土都盖在了你们住的房顶上，给大家挡风遮雨做奉献。”

路边堆满了柴垛，菜地的挡墙由废瓦坯码成。一路上山青水绿，高大的马尾松和盛开着白色花朵的油茶树，密密麻麻地覆盖着山包。这里的人们非常注重环境保护，做瓦片虽然需要大量取土，可水土流失却极少发生，他们在很早以前就懂得边开采边治理，谁开采谁负责治理。

认识的高度也许源于祖先的睿智和良俗的传承。张墘有5个自然村200多户，村民清一色姓邱。他们过去是否以做瓦片为业不得而知，族谱记载是晋永嘉二年（308年）与林、陈、黄、郑、詹、何、胡等八姓，从河南光州固始县携眷入闽的。先祖邱海三因拒交苛捐杂税牵连通族，明洪武元年（1368年），百余人惨遭官府杀戮。宋度宗朝的士大夫邱七，致仕后迁张墘建河南堂，至今传衍30多代。

离开村子时，正好赶上两位外地来的客户找邱元增下订单。他们来自晋江，经人介绍后慕名到现场看瓦片。他们那里正准备修缮古建筑，需要用手工制作和柴草烧制的粘土瓦片，厚度3厘米，要普通瓦片5片那么厚。张墘的土瓦没有白点和红斑，并且不会吃水，原始的制作除了能够保持建筑的风貌，同时可以确保木头房顶不腐烂。也许，在钢筋混凝土为主导的建筑时代，只有土瓦这样的材料才能够让建筑存活得更长久，古老文化继续传承。